每日快看：“毛尖体”是怎么练成的？专访“影评界黄蓉”、华东师大教授毛尖｜封面·人物

• 2022-08-31 17:03:02 来源：封面新闻

很多人认识毛尖，是从看她的影评开始的。睿智、俏皮、轻盈、伶俐，干货见识和颜值俱佳，是被读者公认为辨识度极高、难以模仿的“毛尖体”。一有新文章出炉，粉丝们会争相转发，一读为快。一部电影或电视剧若是出圈了，引发热议了，如果还不见毛尖说几句，很多人都感觉缺点儿什么。因为她总是能说得漂亮，评到点子上，就像打蛇总打到七寸，不让人失望。

毛尖是骨灰级影迷，再冷门小众的电影，基本上没有她没看过的。毛尖的老师、著名学者李欧梵在为毛尖几年前出的一本影评集《夜短梦长》作的序中，对她阅片无数感到佩服：“毛尖这个小妮子（在我面前，她永远是如此）也真厉害，哪里有这么多时间看这么多部电影？而且把剧情记得这么清楚！她的‘影龄’（看电影的岁数）不会超过二十年吧，但却能把一个世纪的世界电影经典观赏殆尽。”毛尖的影评、剧评文章出过好几本书，《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《例外》《有一只老虎在浴室》《我们不懂电影》等，很受欢迎。为此，毛尖在2015年得过“华语文学传媒大奖年度散文家”奖。

(相关资料图)

毛尖与电影的关系，不仅是评论，有时还上升到出演。2014年，许鞍华拍电影《黄金时代》，毛尖被她喊去客串一个没有台词的作家角色。为了角色需求，平时素面朝天、脚蹬运动鞋的毛尖，破天荒换上了旗袍。“当我终于被化妆师和服装师收拾齐整，人模人样地进入剧组时，我内心升腾出的隆重感，几乎是要演鲁迅的心态了。”虽然最终上映时被剪掉，但毛尖完全不介意，反而松了一口气，“因为跟萧红有关，我特别害怕自己菜鸟似的形象损害了电影。”

毛尖其实也不只是影评人、专栏作家，她还是一位学者：在华东师大国际汉语文化学院当教授，研究涉及20世纪中国文学和电影，世界电影和英美文学、城市文化等。

20世纪90年代，毛尖先在华东师范大学获外语系学士、中文系硕士，后又到香港科技大学，跟随主治古典文学的陈国球先生读博。彼时的毛尖苦读古典文论，“算是补古典方面的缺。”恰逢学者李欧梵也在香港科大任教，刚完成《上海摩登》英文书稿。在读博士期间，毛尖翻译了李欧梵的作品《上海摩登》，这本扎实通达的译作，后来成为上海都市文化研究的代表性文本，成为助推“上海热”的一大推手。

成长之路受影响最大的作品是金庸武侠

作为生长在宁波的70后，毛尖在少年时代迷上看武侠小说，如痴如醉。高中课堂上被老师抽中背诵张居正“一条鞭法”，她的心思全在金庸小说里，张口背起《九阴真经》：“天之道，损有余而补不足……”老师和同学一时瞠目结舌，她还浑然不觉哪里出了问题。

多年后，有人问她，成长路上，对她产生特别大影响的书籍是什么，她首选还是金庸武侠。“金庸既影响了我们的道德，也影响了我们的世界观。如果你要说《红楼梦》影响大，它当然非常大，到今天我还在阅读。但要说在成长，还是金庸。虽然我们也知道武侠小说是不真实的，是童话的东西，但它里面的人物深深地成为我们青春期的同路人。我们看萧峰，就希望成为萧峰这样的人；我们看黄蓉，黄蓉的价值观也会成为我们的价值观。”

此外，让毛尖多年来花费巨大心神投入的是影视作品。在香港读博士期间，她超大剂量地看电影，学校的电影资料馆和香港电影院是她去得最多的地方。“如果没有特殊情况，我那时候每天都会去看电影。看了很多世界经典电影。真是不舍昼夜地看，有时一天会在资料馆看10个小时的电影。我毕业要走的时候，我们那个影像资料馆的老师说，我是他们资料馆接待次数最多的人。”

毛尖很享受沉浸在电影里，人也变得特别能静得下来。“每个人都会找到一个形式让自己安静下来，对我来说，光让我看看书好像不行，但看电影我能坚持10个小时。其实不能说坚持，因为坚持肯定要付出努力，对看电影这个事情，我基本不用付出什么努力，很容易就沉进去了。”遇到烂片，她一边吐槽一边继续看，“这么多年来，我已经习惯被烂片伤害了，一边被伤害，一边也得到滋养与能量，这种感觉有点像爱情。”典型的毛尖式自嘲。

念稿子也能奉献出让听众觉得“最近听过最炸裂的演讲”

2021年4月25日，编剧宋方金在北京鼓楼西剧场举办的名为“宋方金和他的朋友们”系列主题演讲，邀请毛尖做了一场主讲人。只见她素面朝天，扎个丸子头，站在台上，双手捧着麦克风，气质青涩得像一个大一新生。没有炫酷的PPT，只是念稿子，而且速度明显一度超过提词显示器。

就是这种念稿子式的演讲，被网上大量转发，“最近听过最炸裂的演讲”等赞美声众。原因很简单——她写的稿子太有意思了。她的总体意思是，提醒业内人士，要以专业的态度，反思自身，少一些陈旧的套路，多学习、欣赏国内外优秀的、有创新力的作品。最好玩的是她那些犀利、幽默的说法，一些金句不胫而走，刷屏朋友圈。

毛尖的灵气并不只是体现在影评上，她的聪明是通透的。作为大学教授、人文学者，毛尖做学问也做得挺愉快，有自己的新鲜做法。比如，她希望能够打破传统文学史式的电影历史写作方式，以图像为线索重新打开电影史。她曾在清华大学上电影课，在课堂上讲新浪潮，用的题目是“嘴唇”——用嘴唇的变迁来讲电影史的发展。

有人说，走上学术之路就不能畅快地读自己想读的书了，读书变成了一种功利性的阅读。但毛尖没有这种感受，“我自己看的书、做的研究都是我自己喜欢的，我觉得阅读总是能带来喜悦。”她会觉得电影理论相对比别的理论好看，因为文艺理论有时会枯燥，但电影理论基本不枯燥，常常还充满激情。“像爱森斯坦的理论，有人觉得太枯燥，但我很喜欢看，因为他举的很多例子都激情洋溢。我还挺喜欢巴赞的，他既是新浪潮的导师，又跟新浪潮非常不同，这让巴赞显得更加有意思。”

毛尖（本人提供）

【对话】

毛尖：能进入未来的，终究得历史点头

2022年8月中旬，毛尖与刚出了新书《鹊桥仙》的作家萧耳来到成都，计划做一场文学对谈。后因客观原因，活动临时取消。不过这也没有影响到两位闺蜜、好朋友来到成都的愉快心情。趁此机会，封面新闻记者在成都罕见的高温中，见到毛尖本人，一大堆好奇地问题涌上心头。最想知道的还是，她那些灵气逼人的文章，是怎么练出来的？同在交流现场的萧耳也感叹：“像影评这种体裁，我觉得没多少人写得过毛尖。那么多有意思的句子，一个接一个，古灵精怪，犀利、有趣、俏皮。我觉得，她很像金庸笔下的黄蓉。”

毛尖多次提到自己有3个女性榜样：作家王安忆、导演许鞍华、学者戴锦华。“在她们3个人身上，都有无比强烈的少女感，一种任何痛苦和时间都夺不走的斗志，每次和她们在一起，都有吸氧效果。”其实，在毛尖身上也有元气满满的少女感：一边毒舌犀利吐槽，另一边不耽误乐观向上。

“为把一个词写进文章中，我可能专门去写一篇剧评”

封面新闻：我每次看您的文章，最大的感受是服气。有时候，您的观点我未必全部赞同，但您说话行文（包括您的文章和别人采访您的稿件里您的回答）的这一套章法，节奏感，气韵生动，漂亮精辟的比喻，令人佩服。机灵聪明，真是别人学不来的。我很好奇：一般来说，您的一篇文章是怎么形成的？会打腹稿吗？还是说先大概有个模模糊糊的想法、角度就开写，边写边想？

毛尖：打腹稿要能力的，我没有。当然，主要也因为，我是写专栏出道的，最开始两年，一天要写两篇，哪里有时间打腹稿，抓笔就写。偶尔也有倚马可待的得意，但更多时候是“死期”前交稿的快乐。我跟很多写专栏的师友交流过，大家基本上都是“临终一脚”。因此，打腹稿什么的，跟专栏关系不大。

经常，饭吃到一半，责编来催：你的专栏呢？虽然生无可恋，也还是得赶回家。车子开过中山北路，糖炒栗子的香味从车窗缝隙飘进来，想起多年前在学校后门卖坚果的大叔，就写一篇。当然，因为我写的是文化评论，多数情况还是看了小说、戏剧、影视剧等有感而发，也会对文化现象评头论足，得罪了圈内很多朋友。谈不上越战越勇，但也没有堕落吧。

写了这么多年影评，我至少可以骄傲一句，我从来没有为红包写作。至于说文章是怎么形成的，用一句我的网红朋友倪文尖老师的说法，我的那些小文章，大概也算是“在写作中形成的”那种。常常，一个观点还不如一个恰当位置上的词对我触动更大。有时，可能就为了把一个词，比如像“英年早婚”写进文章中，我专门去写一篇剧评。

封面新闻：除了写文艺评论文章，作为教授、学者，您还要写论文。评论文章和论文这两种，转换得艰难吗？写评论文章，一气呵成，好玩儿的说法常常让人忍俊不禁。但我们都知道，论文有固定格式，不鼓励作者自由发挥。您是怎么做到一手写论文一手写评论文章的？

毛尖：写杂文和写论文，是两个频道的活儿。比如最近一段，一直在写论文，写专栏就有点学院气，不生动。但这两个频道也不是对立的，我接受的学院教育让我心存敬畏，不会跨行乱扯。而专栏写作，也基本让我做到不说废话，不在论文中注水。当然，其实我也没有真正做到左右手。

“在成为一个文字工作者之前，我首先是个影像观看者”

封面新闻：您看了很多电影、电视剧、小说，有没有一个想法出现：干脆我自己写一个剧本或者小说？影评或者书评等评论文章，属于散文创作，在文学创作领域，属于比较边缘的体裁。我想应该已经有人建议您：写一个有足够长度、容量更大的长篇，把才华更凝聚一些。我也多次听到您身边的朋友说，毛尖也有计划写小说。

毛尖：是，一直有师友鼓励我写小说，很多年了。偶尔，跟朋友聊得兴起，也会突然很强烈地想，去拍个电影，去写个长篇。但这种愿望，常常睡一觉也就偃旗息鼓了。所以，多年来，写个长篇也就流于激情犯痴。不过，最主要的还是，我自认还没有写小说的才华和体力。

昨天和萧耳在聊她这些年的小说创作，她就是那种为长篇而生的作家，她写长篇不吃力，虽说《鹊桥仙》也是半生积累，但书中人事行云流水，这种凌波微步无阻无滞感，不是每个作家都有的。不过，我想，有生之年，我还是会写一部小说的。

封面新闻：对您来说，写小说的吸引力和难点分别在哪？如果真的决定要写，您觉得自己要克服的挑战是什么？

毛尖：对于当下而言，我要克服的最大困难是心不够静。这么多年，我习惯了在朋友中生活，微博微信时代，更扩大了朋友圈。常常，我也会勒令自己，今天不看朋友圈不回任何信息，但总是又忍不住。所以，我很佩服王安忆老师，她基本不用微信。在这个时间被各种朋友圈切割得零零碎碎的时代，她的这种做法实在是太明智了，这也是她能如此高产、高质地为上海文学写下半壁江山的原因吧。

封面新闻：网络小说篇幅大多都很长。但您对网络小说却有足够的耐心和不浅的兴趣。吸引您阅读网络小说的乐趣是什么？对网络小说的兴趣，是不是从您少年时代对武侠小说的喜爱的延续？您觉得网络小说的优点和缺点分别是什么？

毛尖：我现在看得也少了，因为实在是过于浩瀚。而且，人到中年，你得对自己的体力有更严肃的体认。年轻的时候可以看通宵，现在力有不逮，所以，对网络小说而言，我也就看些朋友推荐的。网络小说最大的缺点是，太长太长。有时，一句话能搞定的事情，用一万字推进，简直令人无语。当然，这也是网络文艺的生态，就像电视剧，8集能讲完的，整出80集。但网络小说的好处是，类型非常明确。比如我爱看武侠，那进入武侠文艺板块，我一定能看到武侠，不像主流文艺，主流作家为了玩手法，经常提溜我们走一个晚上，一把剑还没拔出来。

封面新闻：这几年，观看视频成了大众获取信息非常强势、普遍的载体、媒介。作为一名文字工作者，您的体会是怎样的？近些年，在大时代的变化下，短视频的冲击下，很多人看书的耐心变少了。您有怎样的体会？

毛尖：在成为一个文字工作者前，我首先是个影像观看者。所以，观看各种视频，包括短视频，已经成为一种本能性的日常。不过，20多年前，我进入影评这个行当的时候，确实也想不到影像会发展到如今这个地步，视频大肆蚕食文字领地，一方面是好事，扩大了更多的受众面，让原先没有看文字习惯的人也能了解世界的日常；但另一方面，又让更多的人退回到洞穴时期的象形阶段，大家都变得更懒惰，食用被咀嚼过的文本。好像每个人都很饕餮，海量观看和阅读，但每个人又无力思考，像《黑客帝国》里的插管人一样，沦为这个时代的肉身蓄电池。

看“烂剧”的感受：有时真的沮丧，有时也会有意外的满足

封面新闻：您有觉得自己上网时间太长、看电视剧太多，导致失控的沮丧感吗？

毛尖：天天有。天天想着，明天不开电脑不看剧，但毕竟，人是不能同时踏进两条河流的。当然，我也可以自我崇高，我是为人民看“烂剧”，可扪心自问，这句话是有水分的。看“烂剧”，也成了我的心理习惯。有时，明明看到一部剧已经烂到不可能逆转，但我的恶趣味还会支持我把自己扶起来，看到最后。

有时真的沮丧，有时也会有意外的满足。比如，某部“烂剧”一路胡编乱造，尤其最后几集，为让女主入狱，简直各种匪夷所思。但看到最后莫名其妙到来的大团圆，竟突然有点感动。

封面新闻：平时看书有计划吗？或者有怎样的读书习惯？什么样的书会吸引您？或者怎样的书会惹您厌烦？

毛尖：有计划，也没计划。教学这边，必须有计划地看书。除此外，因为每天都会收到天南地北寄来的两三本书，加上自己买的，基本上也就来啥看啥。这些年，相对而言更喜欢看历史类和资料类书籍，因为不水。我讨厌看软不拉叽的文本，太抒情的文本也令人厌倦，就像放多了糖的食物。我喜欢情感中不动声色的文艺，比如《奥丽芙·基特里奇》，小说和影视都好赞。

封面新闻：这些年很多人都提到，电视剧、电影、音乐都是老的好，不少人有一种怀旧的情绪。您是怎样的感受、体会？

毛尖：过去一年也就那么几部电影，能出来的，多是好的。现在一年要出产成千上万小时的影视剧，自然良莠不齐。当然，事情的另外一面是，现在的文艺作品，确实也越来越没有门槛，有钱就能拍电影，都不需要一点点导演履历，市场投放又是流量为王，也就各种低幼文本占据C位舞台。所以，有时确实让人愤怒。但是，人总要怀着希望生活吧，我还是愿意相信，这可能也是我们必须走的路，或者说是必须付出的代价。能进入未来的，终究得历史点头。

标签： 网络小说

推荐阅读

猜您喜欢