好吃的王干美妙的《人间食单》

• 2022-12-09 16:53:09 来源：北京青年报

王干还是好吃。他写吃的《人间食单》大约是他所有文字中最好的。这是一本灵性之书，大约是王干一见到吃就眼睛放光，人的灵魂就上升了，灵性就四散开来。

多年前零星读过王干一些写吃食的文章，一篇写高邮随园的小文，给我印象极深。这次读《人间食单》，原来是《高邮美食地图》里的一篇。重读之下，仍有可圈可点之处：在写到高邮名菜醉虾时，他说醉虾带着一股浓烈的“里下河的水香”。水香是什么滋味呢？是的，水是有香味的，只是我们生活在城市，尝多了自来水的“氯”香（一股氯气的味道），不知世上的水也是有香气的。看欧阳修写的《浮槎山水记》，论到水，欧公说，“爱陆羽善言水”，陆羽将水分为三类：山水上，江次之，井为下。又云：“山水，乳泉石池漫流者上。”这里的“乳泉漫流”，成了上善之水的代名了。王干这里的“水香”句，极妙。也可为世上之“水记”，添上一笔了。从此我们要知道，水也是有香气的——不仅仅是女子有香气。

(资料图)

《高邮美食地图》一文中，王干谈到诸多文化名人“论馔”之语也甚妙：谢冕先生的“天下第一美食在随园”（是说随园的红烧鳗鱼好）；台港诗人洛夫的“随园四绝”（除鳗鱼之外，还有软兜鳝鱼、雪花豆腐和清炒虾仁）；王蒙问：“淮扬菜什么特点？”王干之答也甚妙：刚出土，刚出水，刚出锅。

是的，文人之吃多是别致的。汪朗、王干界首之行，吃“湖菜”主要是靠“碰”，因为下湖打鱼是不确定的，只能是打到什么吃什么，或是鳊或是鲫。口福好的话，碰上一只大甲鱼，也是说不准的。

而大煮干丝，也只是淮扬菜中之“小白菜”——平常得不能再平常了。在高兴宝地区（高邮、兴化、宝应），各县是都会做煮干丝的，而只有内行人才能吃出分别：这是高邮的，这是兴化的，这是泰州的……就像我们听口音一样，听山西人说话，外乡人只会笼统地说“俺是山西的”；而山西人是能够听出，你是榆次的我是上党的。

《里下河食单》应该是这册书中最美妙的一篇了。这篇长文在《人民文学》发表之初，我就读过一些，并将其转到我的朋友圈时写上了一句：这些文字是对得起《人民文学》的。

现在拿到新书，重读此文，仍然大为感慨，王干写“里下河”诸篇时，仿佛有“文曲星”附身，灵鬼捉笔代书。可以说，《里下河食单》中的诸篇，是足以传世的。原来汪曾祺先生感叹：人之一生，能有一句话留在这个世上就不错了。现在王干先生有此一篇文字，也足矣耶！

我重读时，仿佛那些文字仍是新的。我每每感叹：极美！字行之间，纸都已被我划得稀烂，天头地脚也被我填满了批注的字。它为什么好呢？

米饭饼、高邮鸭蛋、慈姑、烂藕、扁豆烧芋头、螺蛳、河蚌咸肉煲……这十六篇文字，它既写出了吃食的温暖，又写出了生之快乐、生之艰辛，写出了里下河的风俗之美，写出了人情之美。文字不时会给你惊喜，神来之笔随处可见。

《米饭饼》开篇关于“高田”和“水田”的描写，关于“道情”和“淮剧”的描述，可谓一份微型的里下河地理志。那些旁逸出的文字，并不违和，仿佛水之泽地而流，自然生动。对童年米饭饼的深情，也让人动容。这里我就引上一节吧：

小时候，经常见到母亲将米粉加水然后投入馊了的粥里，放一个晚上，第二天早晨，摊在铁锅上，一会儿工夫，米饭饼便摊成，一进口，一股酸酸的甜，沁入口中，空气里也散发着米的清新和芬芳。孩子和大人的一天，就从早晨的清新和酸甜开始。

这些文字是可以触摸到温度的。从这份酸甜中，也分明能感受到一种辛劳，一种岁月窘困的滋味。

《高邮鸭蛋》也甚妙，所有文字皆有“效率”：文尾关于给老书记送鸭蛋，老书记嘱咐，给我带一点高邮的土来，真是神来之笔。送去鸭蛋老书记要自己亲自腌，但必须是高邮的土腌高邮的蛋才香，文尾老书记用食指醮一小块土放嘴里，一句：“高邮的土，香啊。”

这一句，真是充满深情，那既是对高邮鸭蛋的深情，更是对高邮这片土地的深情啊。

《烂藕》完全可当成一篇小说来读，这是一篇汪曾祺式的笔记小说。作者劈头就是一句：

那个在寒风中卖藕的人哪里去了？

这像是追问，又像是自语。卖藕的宝应人在高高的热气中慢慢清晰了起来——那种讨生活的艺术，那一份善良和辛酸。入夜的卖藕人睡在柴火堆上，也许想家了，他会吹一会儿手边的唢呐，调子中似乎有哭腔的味道。这篇短小的文字似乎能够写出一个人的一生似的。文末的，“吹唢呐的卖藕人，是个哑巴。”又一惊人之句，完全在意料之外。用汪先生赞铁凝一篇小说的话，“俊得少有”。

这是一篇完美的小说。一篇经典的笔记小说。

《慈姑》一篇，也甚好。它从容写来，娓娓而谈，仿佛是一则里下河地区的《慈姑小传》，杂知识里有风俗画，回忆过往中蕴深情。岳母一句，高邮的慈姑可以做汤，不苦。一个勤劳能干的高邮女性形象呼之欲出，而文末的，“岳母去世多年，她的这道菜我还记得。”平淡文字中又充满深情，这份文字，不是一种久违了的归有光的味道么？

我这样一篇篇写下去，这则应征短评不就要形成万字论文了么？我其实是愿意这样一篇篇写下去的，它对我也是一份快乐呢。但现在必须打住，我写以上这些目的只有一个，就是想告诉大家，《人间食单》是一本美妙之书。

标签：

推荐阅读

猜您喜欢