您的当前位置:首页>国内 > 正文

在不断加速的时间里创造机会

  • 2022-12-26 09:49:57 来源:澎湃新闻

站到了2022年尾,我发现往年那种专属于年终岁末的心情没有了。那种以盼望、期待为主旋律,掺杂了些许的不安和慌张的情绪,往往会给人强烈的暗示——要辞旧迎新,要重头再来。我在书房里,搜肠刮肚地去寻找有关2022年的感悟,却感觉内心有些空荡。


(资料图片)

一场新病,正在初愈。他们说,最好要在家养一个月,我苦笑。这一年,我在家中呆得太久了。能出门的日子,屈指可数。出门的目的,大都很简单,就是为了晒晒太阳。他们说,太阳能带给人能量,太阳光照射在衣服上,可以紫外线消毒。于是,每个月总有几天,我成了追着太阳光跑的人。

我的书房没有阳光可以照射进来,24小时中的任一时刻,都需要开灯才能看清楚东西。但偏偏是这个黑暗的房间,可以带来很多的安全感。不工作的时候,关闭所有的灯,躺在沙发里,感觉整个人被寂静包围着。如果再把手机静音,就可以与整个世界失去联系。这样的安静,让人依赖。

我家的户型是东户,只有清晨到上午的一段时间,阳台上是有一片阳光的。于是有段时间,像约好了似的,八九点钟的时候跳下床来,快速地洗漱一番,冲好一杯热咖啡放在阳台窗框上,人坐在蒲垫上晒太阳。我家的猫不喜欢晒太阳,喜欢和我一起躲在书房里,只有我呆在阳台上的时候,它们才愿意跟过来。为了它们,也要坚持晒太阳啊,被太阳晒过了的猫,浑身是蓬松的,摸过去手感非常好。

我在顶楼上晒太阳。四周一人多高的围挡挡住了寒风,阳光直愣愣地砸下来,比被窗玻璃过滤之后的光线更直接。我展开手掌心让阳光晒到手心里,接近零度的天气里,仍然能感觉到阳光的热度在手心聚集,每每这样的时刻,都有惊奇又欢欣的感觉。果然阳光和人之间,是可以有交流的。人的身体像个储存罐,差不多需要半个小时到一个小时左右,就能把一天一夜需要的阳光储存好。意识到心里有一片阴霾了,就取几寸阳光前往镇压,往往很快奏效。

我在山中晒太阳。顺着罕有人至的羊肠小道,走到深山的腹部,山里长满了苹果树和梨树。它们沐浴了太多的阳光,熟透了又无人采摘,跳水般一只一只“噗通噗通”地跃下枝头。山里有向日葵,但无一例外都低垂着头颅,它们不是应该仰望太阳的吗。可能向日葵也有例外的时候吧,在某个成长阶段,也会对太阳爱答不理。我呼吸着山中被太阳晒得熟透了的空气,空气里有阳光、草木和水果混杂在一起的香气,真想让人打包带走。

我在修车的院子中晒太阳。修车需要的配件需要过两三个小时才能买到,修车的伙计们去忙别的车去了。我打开汽车后座边上的门,躺在车里睡觉。正是下午两点阳光正暖的时候,伙计们在不远处弄出叮叮当当的声响,睡意模糊中听不清他们在说些什么。脱了鞋子的脚垂在车门边上,阳光晒透了厚袜子,两只脚仿佛蹬在火炉边,虽是冬日,却感觉身处春天。当时心里想,一个男人的一年当中,必须要有这样一个无所事事的修车的下午,多么悠闲自在啊。

我在高速公路边晒太阳。那次晒到的太阳,几乎没有热度了,因为出门太晚,见到的太阳已经是夕阳。夕阳如火,虽然红艳艳的,但只是观感好,不如正午的太阳实用。高速公路上,十几分钟也不见一辆车驶过,夕阳的光线泼洒在宽阔的路面上,使得道路愈加空旷。夕阳的好处是可以凝视,在它周围涌动的云彩中,可以体会到诸多只可意会不可言传的感受,比如那次我的脑海中就涌现出两个成语:乌飞兔走,跳丸日月。在不断加速的时间里,只有多创造机会站在光中,才能更好地发现与感受时间。人是做不了时间的主人的,但可以做时间的朋友。

这一年,读了不少书,那是别人制造的光。我觉得书平时是有一道无形的拉链的。没有开封的时候,被放置于书架上的时候,那本书紧紧封闭着自己;只有被打开的瞬间,那道无形的拉链才会荡然无存,那本书的光开始自然而然地闪现。无论是捧读、躺读还是伏案读,一本书就像一间光亮无比的会客厅。书的作者在向你讲述,有的讲得绘声绘色,有的讲得深情款款。一本被阅读完的书,是永远不会再坠入黑暗当中的,因为它的光照亮过读者心灵的一个角落,那个被照亮的地方会一直明亮着。

这一年,写了不少文字,那是自己创造的光。写作很大程度上,是与自己发生的对话。人需要与别人交流,这是社会动物属性使然,失去与外界的交流,人会倍觉孤独。但和向外交流同样重要的是,人需要向内交流。自言自语也好,自问自答也好,一个人完成的对话,也许解决不了问题,但却能够缩短逼近答案的路程。写作会加速这一过程。写作行为最大的受益者是作者自己,如果能够给别人带来一点启发,则是意外收获。

靠近光,站在光里,享受光带来的好处,这是走出沮丧的最简单实用的办法。如果要寻找这个世界上最恒定、最沉默无声、但又最诚实守诺的事物,那么光毫无疑问是其中最重要的组成部分。不管你一个人如何昏天暗地,光就在门外、在头顶、在路上闪耀着。你需要做的,仅仅是挪动一下脚步,与光同行,和光同尘,就会发觉光必然会驱散那些冰冷发霉的想法。

2023年的第一缕光,会如约照射在所有人的屋顶或阳台上。幸运的话,拉开窗帘就能见到。可能需要穿上衣服紧走慢跑几步,便可以一步踏进光里。新的一年,要多与光在一起,因为这样做,就会多一些温暖、多一些能量、多一些勇气。我作证。

标签:

推荐阅读

在不断加速的时间里创造机会

站到了2022年尾,我发现往年那种专属于年终岁末的心情没有了。那种以盼望、期待为主旋律,掺杂了些许的...

天天速递!感受幸福阅读!2022年“埔阅万家”阅读推广系列活动落下帷幕

中国青年报客户端讯(王霞中青报·中青网记者林洁)近日,“埔阅万家”2022年项目总结大会在广州开发区...

天天最新:金鸡湖美术馆十年:打造国际化与开放性的时空优势

记忆的穿越——金鸡湖美术馆开馆展览 展出方供图2012年,金鸡湖美术馆在苏州惊艳亮相,时至2022年,50...

【当前独家】汉语的知音

启功(1912—2005)《古代字体论稿》《汉语现象论丛》《说八股》《诗文声律论稿》启功先生(1912-2005)...

环球今亮点!黑水城唐卡与敦煌晚期壁画年代考证之谜

黑水城遗址出土的唐卡《阿弥陀佛来迎》作者供图【业界新视角】黑水城遗址,位于内蒙古自治区西部的额济...

猜您喜欢

【版权及免责声明】凡注明"转载来源"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多的信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。亚洲文化网倡导尊重与保护知识产权,如发现本站文章存在内容、版权或其它问题,烦请联系。 联系方式:8 86 239 5@qq.com,我们将及时沟通与处理。

头条