您的当前位置:首页>国内 > 正文

视点!一颗赛博子弹,一封中式情书

  • 2023-01-13 14:13:58 来源:北京青年报

近些年,电子竞技已经成为了正式的体育项目。游戏玩家不再是过去人们眼中“不务正业”的“失败者”,他们也可以身披国旗为国争光,万众瞩目名利双收。于是电竞成了网文创作中的一个专门类别,无数短则二十万字、长则数百万字的“大作”挥洒着一代年轻人对于赛博世界的激情幻想。这些作品即便有穿越、有玄幻,但总体而言其内核是“当下性”的——这就是对一代游戏玩家精神世界的真实描摹。

石一枫的《入魂枪》则不同,小说前半段以浓郁的怀旧笔墨,书写了在那个游戏还未被“正名”的时代里,天才玩家的悲惨命运;后半段写“近未来”时代,天赋异禀的游戏选手,和“有良心”的黑客,可能在何种程度上对抗资本、扮演救世主。前者是逝去的武林、落幕的时代,其中有浓郁的武侠味道;后者流露出中式赛博朋克叙事的先声;夹杂在二者之中的,还是“严肃文学”对于人性、命运的思索,对于“出世”与“入世”的哲思。

一、逝去的武林,与出世还是入世的天问


(资料图片)

《入魂枪》对第一代“瓦西里”张京伟的塑造入木三分。他在现实中自闭,在游戏中超凡,终因生不逢时而经受了远不匹配于才能的挫折和痛苦。最终他自废“武功”,泯然众人。“瓦西里”指的是二战英雄狙击手瓦西里·扎伊采夫,对应着张京伟在虚拟世界里“一发入魂”的射击技巧。但拂去热兵器战争的炮火和硝烟,张京伟活像是传统武侠小说中走出来的人物。《入魂枪》写的电子竞技是很新潮的东西,却因为武侠叙事而产生了浓郁的复古和感伤味道。

武侠叙事的核心是频率高于现实、浓度低于现实的生死成败、爱恨情仇,以及与现实平行的存在和秩序之感。在张京伟的时代里,那些夜里蜷缩在地下网吧一争长短,在虚拟世界改头换面,十步杀一人,千里不留行,天亮了再四散于现实中的人,与江湖武林中以“七种武器”厮杀,以“华山论剑”“兵器谱排名”为荣誉的人何其相似。或许,在现实生活中他们可能被看作边缘人以及社会不安定因素,但在他们自己的小圈子里却有着极高的认可度,有着相当坚固、决绝甚至与现实相悖的伦理规则——许多现实中难以出现的奇人异事,都被难以想象地传颂着,一如张京伟在虚拟世界的ID“瓦西里”势如破竹地席卷了附近大小网吧。

武侠叙事也多种多样。“金庸式”往往写一个看似普通的人,如何在奇遇和苦练后成为一代传奇,入得庙堂之高,也出得江湖之远。《入魂枪》明显是“古龙式”的,张京伟的“一发入魂”就像李寻欢的“出手一刀,例不虚发”,天才和凡人之间有着不可逾越的天堑。然而越是天才越是薄命,“武学”境界越高,就越反衬着他们在现实情感生活中的荆棘与挫败。张京伟没有李寻欢的英俊外表、潇洒做派、富贵身世,但他落寞的身影与让至爱于兄弟、纵酒浇愁自暴自弃的李寻欢是重合的。这种为了世俗秩序、伦理而放弃自由的决绝且无奈的姿态,在儒家穷则独善其身、达则兼济天下的强光下,顽强地存活在中国文化传统的阴影之中。古龙写过这样的人,温瑞安、黄易以及后来“大陆新武侠”中的小椴、燕歌还有被称为“硬派武侠”的徐皓峰都写过很多这样的人物。这种人物在民间阅读中,似乎有种不因时易世变而动摇的地位。

原因何在?就如《入魂枪》对张京伟命运的讨论——这类形象寄托着人们对“出世”还是“入世”的迷思。出世还是入世,与莎士比亚那句“ToBeorNottoBe”是同一道光在不同文化氛围下的镜像。大多数人其实没有选择的机会与勇气,但所有人又将其视为自省或精神内耗的重要主题。这种矛盾状态,让相关形象、故事有了坚固的存在意义。张京伟作为第一代“瓦西里”生不逢时,选择自我阉割以获得“入世”的资格。这个形象很贴近在牺牲中与世俗和解、在自我感动中获得慰藉的大多数人。张京伟后来总因右手抽搐打翻东西——这其实是个隐喻,右手仿佛有了自己的意志,仍在不甘地“甩狙”,重复“一发入魂”的动作。但重新“入世”的张京伟,脸上温和的笑容也不是假的。作者温柔地安抚着读者,逝去的武林让人垂泪叹息,那么就让它变成故事随风飘散;作为活生生的人,脚踏实地、封存理想,有时不仅不可耻,还显得很伟大。

二、老北京,与中式赛博朋克

第一代“瓦西里”永远遁入虚拟空间不再回来,但故事并未结束。

网络小说中的电竞题材作品,一般直接依托现实中《英雄联盟》《王者荣耀》等游戏的机制和赛事体制去创作;石一枫则在对过去的缅怀和对未来的展望中,悄然跳过现实:第二代“瓦西里”赵洛生的故事发生在“近未来”。从技术层面看,赵洛生玩的《钢铁绞肉机》已进入虚拟现实,应是比当下更往后几年的事。也许因为张京伟的形象过于牵动人心,也许因为缺少现实作为依托,第二代“瓦西里”的故事多少有些熙攘有余,后劲不足。

然而掩卷细思,又觉得赵洛生除了以生逢其时映衬张京伟的生不逢时,并作为学生让后者充当导师、进一步道出心声之外,更像是一个“幌子”——近未来故事的关键点似乎应该落在作为叙事主人公的“我”身上。为了顺畅地梳理故事,上文省去了关于“我”的情节。这是一个在石一枫笔下,乃至陈建功《鬈毛》、王朔“顽主”系列以来的“京味叙事”中都不难得见的形象。他们游手好闲、拈轻怕重,因为头脑灵活而“小恶”不断,面对大是大非却并不含糊;他们因为无牵无挂所以从不为生活焦虑,无论陷入什么样的逆境都相信会时来运转,用幽默又傲慢的老北京腔嘲讽、消化一切。《入魂枪》里,正是这样的“我”,牛皮哄哄又不无戏谑地将张京伟推上了电竞舞台,让赵洛生战胜了邪恶的资本家,让“瓦西里”在二战后再一次成为一代传奇。

“我”这种形象与“欧美范”的赛博朋克叙事碰撞,产生了有趣的火花。《神经漫游者》《雪崩》等经典的赛博朋克叙事都有一个共性,即用超过一半篇幅的通俗叙事外壳,来包裹对严肃问题的真正思考。其对资本、信息技术、意识系统的思考跨越地域和民族,反而是通俗叙事部分标示着它们的文化身份,如雇佣兵、黑客、朋克少女、枪战、爆炸、夺宝等元素,一看就有美国电影工业、通俗文化的味道。从这个角度看,《入魂枪》为我们提供了一种宽广的可能性。今天我们已比昔日许多科幻作品走得更远,今后科幻注定作为文学和艺术探讨现实和未来的重要方式,被更多人创作、接受。这种情况下,对技术问题和人类命运的探讨或许很难出新出奇,但是中国文化的传统却可以让作家走出一条与西方科幻不同的路来。如果说老北京的顽主风格,让赛博朋克有了中国味,那么东北社会大哥,川渝辣妹子,或操着粤语的港男港女……中国各个地方的文化要素与典型形象,又将与科幻碰撞出怎样的火花呢?

“瓦西里”的子弹一发入魂,夺人性命也摄人心魄;《入魂枪》亦如此,既是一封深切的情书,缅怀着逝去时代杳无音信的人们,也精准地命中了文学即将面对的问题。

标签:

推荐阅读

视点!一颗赛博子弹,一封中式情书

近些年,电子竞技已经成为了正式的体育项目。游戏玩家不再是过去人们眼中“不务正业”的“失败者”,他...

《椒麻堂会》:椒麻味儿的“寻梦环游记”

说起小丑,古有太史公《史记·滑稽列传》所载“善为笑言,然合于大道”的优旃,现有邱炯炯拍摄《椒麻堂...

全球热点评!乐易玲:做合拍剧,既要谨慎,又要创新

羊城晚报记者胡广欣乐易玲主持多个邵氏与内地的合拍剧项目乐易玲很擅长打造艺人《飞虎之潜行极战》中的...

海影节:小而精,小而暖

不久前,第四届海南岛国际电影节(以下简称“海影节”)在三亚落下帷幕。经过一年的调整,海影节重装上...

当前快讯:打造春节新年俗,北京环球度假区启动“环球中国年”

中国青年报客户端北京1月12日电(中青报·中青网记者夏瑾)1月12日,北京环球度假区“环球中国年”主题...

猜您喜欢

【版权及免责声明】凡注明"转载来源"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多的信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。亚洲文化网倡导尊重与保护知识产权,如发现本站文章存在内容、版权或其它问题,烦请联系。 联系方式:8 86 239 5@qq.com,我们将及时沟通与处理。

头条