艺术不像科技,会在一段时间内线性进步,且有脉络可循。翻看过去二十年的中国大片史,却的确能看见风格、趣味、内涵、类型及悲喜的变化。导演的个人突破和观众的集体心理联手,推动变化发生。
(相关资料图)
与之相比,电影配乐的存在感并不强,也几乎没能留下可以传唱的歌曲。但是回头看,在音乐和画面、西乐与中乐,老歌和新歌的关系上,导演和作曲家们都做了很多尝试。
这篇文章不能够面面俱到,只能选择在观影当时留下印象,得到过讨论,被投入过心血的电影配乐来写。借此回溯中国大片配乐在过去二十年留下的足迹,重温旧梦。
(一)
德国作曲家克劳斯·巴特尔德(Klaus Badelt)为《加勒比海盗》写的配乐大获成功后,反而与好莱坞愈发疏远。他决定离开Media Ventures,逃离汉斯·季默(Hans Zimmer)的阴影。机缘巧合,他遇到中国导演陈凯歌。后者正在筹拍一部大型东方奇幻电影《无极》,演职员表非常国际化,陈导希望配乐也能“具有国际视野”。
为了这个项目,巴特尔德在中国的停留时间超出他的想象。正式开始创作前,陈凯歌安排私人导游带他在中国各省游历了五个月有余。他们聊天,很少谈电影,主要是陈告诉他中国是什么。很多年以后被问起,巴特尔德仍然觉得,“跟陈凯歌的合作,是我这辈子最美妙的一段经历”。
他们各自得到想要的。导演得到“一个到好莱坞打拼过的德国人写的中国声音”,作曲家得到一段质量和密度极高的经历,认识了一个国家,和这个国家的联系又持续了很长一段时间。他因受邀成为北京奥运音乐团队唯一的外国人而骄傲。
《无极》海报
后来两人有过再次合作的机会,但不尽如人意。十年后,中国电影行业的局面已经改变。资本强势参与,导演不再拥有至高无上的话事权。当巴特尔德再受陈导的邀约来华时,《道士下山》片方只给了他一周时间在中国参与讨论。巴特尔德选择放弃这个项目。
巴特尔德和《无极》的故事发生在中国开启“大片二十年”的开端。武侠故事仍然受到大导演们的青睐。但大家已不满足于拍清瘦的武侠故事。他们仿佛集体发梦,用美学和技术努力使画面更大更美,时间更广更阔,极尽飘逸,恨不得脱离地球。
武侠是每个中国人的梦,内核是忽然而至的情愫、浪漫的等待、矢志不渝的坚守和至死方休的忠义。据说《神话》的故事来自主演成龙的一个梦。当年直率,海报上写:“主演:亚洲第一猛男成龙、亚洲第一美女金喜善”。《神话》大卖,多少人坐进电影院,在大银幕千年恋的注视下做了一场迷梦。它属于那种电影,强情感体验,弱逻辑情节,最终的呈现便是它的初衷,正如其名。豆瓣至今挂着的6.9低分,是大众对电影抱有很高期待时才会产生的“奇迹”。
《神话》OST
和电影一起风靡的还有主题曲《美丽的神话》。它是那一年的年度金曲,那一年在哪里都能听到它。在2005年,年度金曲还是年度金曲,没有被网络神曲替代。一部热门电影的主题曲,有很大概率成为年度之歌。
主题曲和电影审美一致,当年认为它太浅白,好懂好唱,颇不以为然。当年不知道的是,越纯粹的东西越耐时光流逝。古典爱情因为古典而隽永。穿过影片中的男性视角和传统糟粕,这个爱情故事就像金喜善扮演的玉漱公主,因为躲进地宫而永葆悸动。
《美丽的神话》则再一次提醒为电影写音乐的作曲家们,好旋律有多重要。可惜后来的作曲家们纷纷忘了这一点。他们无所不能,偏偏不肯拿出好的旋律和富有人情味的音乐(当然,不是所有的艺术都需要人情味)。《美丽的神话》之前,有过很多比电影生命更长久的主题曲。在它之后,寥寥。
《赤壁》OST
2008年,吴宇森的《赤壁》请日本作曲家岩代太郎担任配乐师。岩代太郎是东京艺术大学作曲科的专业出身,2003年因为《杀人回忆》的配乐在亚洲走红,之后接了很多大河剧的配乐工作。2008年答应《赤壁》邀约时,他对年代作品的驾驭已相当成熟。《赤壁》的配乐以管弦乐为骨架,东方器乐钩织经纬,是21世纪第一个十年及往后,华人大导们偏爱的风格。
《十面埋伏》OST
《十面埋伏》(2004)的配乐师也是一个日本人,梅林茂。他为这部张艺谋的电影带来极富东方色彩的配乐,一段爱的旋律《Lovers》,一首由古歌改编的《佳人曲》。凯瑟琳·巴特尔(Kathleen Battle)演唱的《Lovers》是不能实现的美梦。异域歌声拉开距离,给观众一对鹰眼再观悲剧。章子怡的《佳人曲》几近清唱,像一个佛教劝谕故事,告诉你极致的美丽背后有一根线,正如她紧张薄脆的嗓音,一扯,就断了。
这个古典爱情故事也被卷入战争与阴谋。章子怡大放光彩,“小妹”向往自由、宁为玉碎的形象注定不会有好结局。故事反转,阴谋剥开,螳螂捕蝉,黄雀在后,每个鲜活的角色都原为卒子。政治斗争是所有人类争斗中最残忍的一种,江湖也没有浪漫出路。大侠们任凭武功盖世,亦不能全身而退。小妹吐着血说出这个真相。《十面埋伏》为已走入下坡路,仍偶有佳作诞生的中国武侠电影指了一个方向。
《十面埋伏》里金城武的台词,“你知道自己人自相残杀是什么滋味”,成为《投名状》(2007)的悲剧核心。《投名状》改编自晚清四大奇案之一“刺马”,陈可辛把历来“刺马”影视剧中的爱情含量调到最低,片名亦改为更贴合主题的《投名状》。
陈光荣、金培达、高世章是其时香港电影的配乐中坚力量。他们为这部巨制带来金戈铁马的声音,让《舒城一战》的惨烈中升起亮烈的弦乐段落。一个充满权谋、背叛、死忠和枉死的故事,李连杰扮演的庞青云有济事理想,但因为幼稚、盲目与残忍而最终无济于事。誓要同生共死的兄弟故事发生在清朝末年,年代亦决定了他们不可能成事。
《投名状》剧照
陈可辛在不合时宜的春节档,呕心沥血地讲了一个走投无路的故事。条条道路都被堵死,每一个人都死了。玩弄权术的重臣们,也即将成为历史的灰烬。这种绝望之下,《投名状》的音乐里却还有轻柔的钢琴曲,优美甚至欢快的弦乐,清风淡云的挽歌。就算命运如草芥,浊世里全是血腥,也还有音乐。配乐是电影的另一副眼睛。它不必和情境完全一致,可以扮作置身事外的看官或者记忆深处的声音,睁开自己的眼。
回到中国大片元年的《英雄》。它诞生于2002年,票房2.5亿。担任配乐的音乐家谭盾在接受媒体采访的时候表达过这样的观点:《英雄》是张艺谋、谭盾、杜可风三个人的电影。他们就是要另辟蹊径,在视觉和听觉上开拓一个全新的电影世界。
这部电影至今毁誉参半。诟病是:用如此缺乏思辨的方式歌颂天下一统,把过程中死去的炮灰再次挫骨扬灰,使今人如鲠在喉。对封建帝制的崇拜。反转生硬,情节牵强,人物无血无肉,一眼望穿。完全拉满,猎奇,紧紧抓住每一帧画面移动的配乐仿佛帮凶,把主旨强灌给观众。视觉效果愈绚烂,愈衬托出这个寓言故事的粗鄙和夜郎自大。
《英雄》剧照
就算今天再看一遍《英雄》,这种不适感依然挥之不去,但生出一种敬佩。当年这些创作人满怀热忱地探索电影新路,完成这个了不起的视听实验。它开启了大片时代和票房奇迹,与中国经济腾飞的二十年共荣。其中的得失这里不再述说,至少,电影创造了很多共同回忆,以及许多集体沉浸、热烈讨论的好时光。
(二)
二十一世纪的第一个十年过去后,古装武侠片没落,新的电影类型崛起。姜文的反类型片《让子弹飞》(2010)拿到6.36亿的惊人票房。虽然之后它被视作“民国三部曲”的起始,但它难以被归类,更难被超越,哪怕是导演自己。
久石让和舒楠的配乐亦庄亦谐,刚柔并济。这些音乐完全为电影而生,实实在在带来几处妙笔。它们没有喧宾夺主的念头,最后却拥有了自己的生命。它们不先锋难懂,不拘华洋,只管有趣好听,不拒绝任何耳朵,和电影一样有普世意义。有些熟悉的改编选段在世间流传已久。带着过去的痕迹,它们大大方方地出现在这里,暗示:太阳底下无新事。
《让子弹飞》剧照
主题曲《太阳照常升起》浪漫得自说自话,把乌合之众的登场渲染得如同西部英雄,草莽亦有侠骨柔情。《算逑歌》模仿跳跃的光斑,搭周润发的望远镜落在众人脸上,轻快中暗藏杀气,杀意亦不过是一场儿戏。名曲《送别》出现在电影的开头,把唱词偷改,以喻远近。恶霸、流氓、骗子们踩着《波基上校进行曲》的鼓点准备演讲。他们的命运轨迹分分合合,值得一提的早已被深埋,不值一提的现在闪亮登场。
《让子弹飞》仅展示出荒诞的冰山一角。冰山的主体被虚晃一枪的台词和音乐合力掩藏在水下。魔幻现实,中国当然也有。厉害的是把它拍出来,“站着也把钱挣了”,全身而退,还能再拍第二、第三部。喜欢西洋古典音乐的姜导演,擅长从中解离出华彩篇章,变为水下冰山的影子吸引人的注意。一旦你注意到它们,就要作好准备,参加导演抛出的智力游戏。
《让子弹飞》剧照
在国产大片中,像《让子弹飞》这样电影与音乐浑然一体的作品不多。无论资方的实力多雄厚,给足配乐师时间和预算,让他们为一部电影完整打造一部配乐的机会都很难得。比较划算的做法是请大明星来唱主题曲,然后和电影捆绑销售,互借东风。
还有一种近来流行的办法是用现成的歌曲拼凑,既有记忆,又有情怀。相比新创作的音乐,用老歌还容易勾出隐藏信息,无需太考验观众的脑力。再花大价钱请明星唱一两支主题曲,用剩下的预算填上“配乐”部分,一部电影的音乐部分即告完工。
这种做法省钱省力,但容易流俗。出手不凡、目标远大的导演仍然会守住自己的底线。2011年,张艺谋改编严歌苓的同名小说拍《金陵十三钗》,邀请旅法作曲家陈其钢担任配乐。这一次,张导的电影配乐得到普遍好评,“总算不再大而无当,摆脱了空洞浮华”。但电影观感仍旧爱恨两极。张导坚持一遍遍用不同的故事讲述牺牲小我、成全大义的主题,注定不合所有人的心意。人物的扁平,情节的做作和一以贯之的张氏审美也是一样,爱的很爱,不爱的嗤之以鼻。
《金陵十三钗》OST
陈其钢得到三年的时间和充足空间,够他造一个音乐世界。根据故事的背景,他用十六世纪的欧洲合唱音乐和中国民间小调作基底,小提琴、琵琶、二胡庄重肃穆,升华爱与牺牲的主题。音乐绵长、超脱,中与西融为一体,似一曲漫长的挽歌。一只线团按自己的意志一路滚动,舒张所有的痛苦。
老歌也有用得恰到好处的。2013年的《西游·降魔篇》借壳还魂,讲了一个黑暗的成长故事,还是那一出爱情悲剧。这一次,大家都掏钱买票,进电影院发一场恍如隔世的梦。舒淇在月光下唱《一生所爱》时,月光宝盒开启,送那些为《大话西游》流过泪的观众回到当时当地。整部电影的配乐星星点点洒满《大话西游》的痕迹。记得的会心一笑,忘了的音乐也会行使魔力,给观众带来旧日之念。
用老歌拼贴作配乐的新电影还会有很多。在越来越难写出一首传唱之歌的时代,这是一种折中的办法。毕赣导演在《路边野餐》中通过大量老歌的运用,为梦境之旅打孔。星星点点的光线透漏,孔洞通往更多维度的时空。
(三)
《红海行动》(2018)和《八佰》(2020)都是往国际水准看齐的标准战争片,配乐方面亦是。
《八佰》OST
《八佰》的历史底色让它欲言又止。虽然人物时而丢了魂,煽情又多了一些,邀请这两位以战争片出名的作曲家鲁伯特·格雷格森-威廉姆斯(Rupert Gregson- Williams,代表作《血战钢锯岭》)与安德鲁·卡钦斯基(Andrew Kawczynski,代表作《敦刻尔克》)制作原声,至少能看出导演想在硬件上达到类型片标准的努力。
《红海行动》OST
香港导演林超贤的《红海行动》群像精彩,动机、逻辑合理,高潮不断,普世之爱超越狭义的爱国主义,观影体验非常畅快。配乐方面,香港青年作曲家梁皓一担任的原声制作也在水准以上。相形之下,电影同名主题曲的词、曲、编、唱皆糟糕,观众惟有庆幸无需在观影过程中被这首歌打扰。
这种翘脚组合很怪异,也很普遍。对国产大片来说,做出合格的原声不难,难的是推出一首像样的主题曲。并不是没有好的中国音乐人能写好电影主题曲,但片方总在同一个地方跌倒,基于自己对“流行音乐”或“观众喜好”的理解,持续推出极为土气的电影歌。
但很快,他们中的一些人将学会发掘粗劣音乐体系之外的宝藏,并运用在电影中。
宁浩《疯狂的外星人》(2019)就是一个好例子。为电影找配乐基调时,他在主题曲的段落贴了100多首歌,感觉都不对。贴到二手玫瑰的《命运》时,对了。宁浩遂找梁龙来做配乐和主题曲,以《命运》为突破口,整出六首歌。
《疯狂的外星人》以宁浩嘲讽一切的黑色幽默,大大减轻了中国科幻电影的水土不服感。电影疯疯癫癫地砸掉鄙视链,完成草根的反扑。又以耍猴和白酒作隐喻,反复推敲驯化和反驯化、包容与拒斥的主题。它很“中国”,但既然蓄意嘲讽,有心解构,却不够煞根,为了戏谑而戏谑,还是差了一口气。
《疯狂的外星人》OST
电影口碑两极分化得厉害,南北方观众的观影体验也不一样。电影一直在强调斩断鄙视链,科技有高低,文化无优劣。不过文艺工作者总要有点更高的追求,黑天黑地,是否自身性格里的暗面也可以直面一下。别拿劣根当美德,狞笑当幽默,反智当智慧,颓丧当豁达,最后麻木的依然麻木。
我们心底其实知道,影片中的酒桌文化恰是包容的反面。觥筹交错中,含有太多驯化、打压和虚情假意,是国人将人情凌驾于规则之上的最佳场所。酒场无真心,承诺不作数,白酒文化的胜利是一时的爽快,一路胜利到底就让人不是滋味。如果是文化中的这一面最终获得胜利(虽然宁浩也嘲讽了一下),苦日子还在后面。
梁龙为电影写的歌,比电影本身更好。这些歌不单与电影的气质一脉相承,而且更耐咀嚼。同样是耍贫,同样用语言的花拳绣腿打一套组合拳法,空心陀螺转个不停,这些歌一听提神,再听出神,再再听还有惊喜。梁龙带你几出几进,每支歌都有视角的几番转换,像孙悟空钻入铁扇公主的腹中,粉红白肉的颇诱人,最后却是虚空。这种艺术的虚空是苦思冥想之后自然来到的地方,坦荡荡带着所受文化的一身印记,是为诚恳。
宁浩与梁龙的合作是小众的成功。主流方面,大片导演和热门配乐师经过双向选择,仍源源不断地炮制出“类汉斯·季默”的大片之声。
《流浪地球》(2019)的很多关键场景,出现了汉斯·季默痕迹浓重的音乐段落。这使它听起来再像那么回事,也不过是个徒有其表的空壳,缺乏核心的原创音乐元素以及完整的音乐架构。当年德国人克劳斯·巴特尔德从汉斯·季默的工作室出走单干,就是想摆脱这种在电影大片中太过独霸的声音。如今中国大片抵挡不住诱惑,纷纷向它靠近,只会作茧自缚。
彭飞为《独行月球》(2022)做的原声避开汉斯·季默的引力坑,在某种程度上做到折中的平衡。《黄河的水干了》《轻轻地告诉你》《Fly Me to the Moon》《Take Me Home, Country Roads》等名曲改编用对了地方,因而效果加倍。李玟、金志文唱的原创歌曲《你留下的爱》和《月亮不走 我得走》卡在及格线上,虽出现在合适的地方,离单独拥有生命力还差得远。
《独行月球》原声
但现在是吐槽国产电影配乐的时候吗?每一部顺利登陆影院,有观众愿意为之掏钱的电影,都是值得珍惜的宝贝。
不过愿望还是要有。希望以后,国产大片的路能越走越宽,除了主旋律和喜剧还有别的呈现。音乐也能放开想象力,跳出汉斯·季默或老歌新编的温床,多一点像宁浩/梁龙组合或《雄狮少年》这样的出挑之作。给配乐多一点时间和空间(这比预算更重要),拿出足够出原声专辑的态度去对待。像《独行月球》发行电影原声唱片实体碟,这就很好。
《雄狮少年》OST
标签:
艺术不像科技,会在一段时间内线性进步,且有脉络可循。翻看过去二十年的中国大片史,却的确能看见风格...
着眼“家”字,《我最爱的家人》以家人之间的亲情与守护为切入点,为40余年社会变迁下个人沉浮漂泊的生...
小说中的三个上海女性踏上这个站台以后,她们的往事是真是幻,就是那只既不活着也不是死了的薛定谔的猫...
《沼泽深处的女孩》中的基娅,幼时就失去亲人的照拂,又被小镇居民歧视和排斥,只能生活在沼泽深处,以...
文 羊城晚报记者黎存根小朋友跟随爱好冰雪运动的家长来到吉林万科松花湖度假区,在冰天雪地中体验“冰...