文/北京青年报记者张嘉
几年前采访梁朝伟时,曾问过他处于电影《一代宗师》中讲到的“见自己,见天地,见众生”三个阶段中的哪段,梁朝伟当时表示,三个阶段都已经经历过了,“毕竟演戏演了三十多年。但是,这不代表就到了终点。因为我觉得一切都是轮回,你会回到起点再来。”
(资料图片仅供参考)
果然,2023年,梁朝伟从影40年,对他来说一切又都回到了起点。不同的是,“社恐”严重的他这次尝试走出舒适圈,开始接演自己并不熟悉的导演的电影。目前,他有《无名》和《风再起时》两部电影正在上映,此外,他还在1月30日官宣入驻抖音,并携手抖音带来6集纪实短片《这一刻,梁朝伟对你说》和出道40周年特别节目《人生半山腰》,罕见地向外界呈现了他的个人生活和人生感悟。
《无名》导演程耳以“如沐春风”来形容梁朝伟给剧组所有人员的印象,《这一刻,梁朝伟对你说》和《人生半山腰》中的梁朝伟也的确如此,他睿智又有些孩子气的天真,他言语坦诚又豁达通透。对梁朝伟来说,简单就是最好,每一刻都是崭新不同的,与其怀念过去、期待将来,不如珍惜现在。
人家以为我在演戏,其实那是我真实的情感
2月8日,一向“神隐”的梁朝伟发微博写道,一转眼自己已经在演员这个岗位上做了四十年,在没做演员之前,自己做过好多工作,例如时装售货员、会计,没想到最后可以在演员这个职业上坚持下来,“而且一做就做了四十年,我自己都觉得有点不可思议。”
梁朝伟喜欢演戏,喜欢挑战不同类型的电影、不同的角色,他透露,自己最开始喜欢演戏的目的很自私,就是找到一个渠道,把他压抑的情感发泄出来。
《这一刻,梁朝伟对你说》中,梁朝伟讲述自己小时候其实很活泼,直到父母离婚后,他开始把情绪和心事都藏在心里,“爸爸好像每天都喝醉酒,爸爸妈妈每天都吵架,我还记得那个时候很害怕,每天晚上听到他们吵架,就躲在被子里边哭。”
父母离婚后,父亲偶尔会带梁朝伟出去玩,尽管已时隔多年,但梁朝伟仍记忆清晰,甚至记得父亲当时穿的是什么。梁朝伟说父亲每次带他出去玩,他其实并不开心,就算是带他去游乐园,他也并不快乐,热爱摄影的父亲为他拍照,而他现在都还记得自己当时笑得有多勉强。
梁朝伟的妈妈家中一共兄弟姐妹八人,于是这些舅舅姨姨们无聊时就带他去看电影,妈妈喜欢带梁朝伟看艺术电影,虽然那时候他也不知道电影讲的是什么。6岁时,他看了人生中第一部电影——波兰斯基的《天师捉妖》。11岁时,老师说看英文电影有助于学英文,他就和同学去看英文电影,那时的钱只够买一罐可乐、买一张电影票,他和同学就这样“共享”着,每周都去看。“在电影院的120分钟里面,我可以暂时离开现实生活,完全沉浸在电影世界里面,这就是电影对于我的意义。”
1982年,受好友周星驰相邀,两人一起报考了无线艺员训练班,没想到演员就此成为梁朝伟一生的职业,“机缘巧合,演戏把我压抑的情感发泄出来,没人发现,人家以为我在演戏,其实那是我真实的情感。所以我非常幸运进入演员这个行业。但也很自私,(我做演员)只是找到一个渠道去发泄情绪,演戏是我生活的平衡。”
2022年釜山国际电影节上,组委会将“年度亚洲电影人大奖”颁给了梁朝伟,颁奖词是“众多导演通过他延续着电影梦。大银幕上投映了无数人生的他,是无论何时都完美无缺又美好动人且坚韧的演员”。并称他为“我们时代的伟大演员”。
作为“影帝中的影帝”,外界一直评价梁朝伟是“老天爷赏饭,是天生的演员”。对此,梁朝伟表示,好演员的确有某一部分是天生的,“比如说你特别感性,对一些东西的感受特别细腻,这个是你与生俱来的。就好像我平时对视觉、触觉、味觉上的东西特别敏感,这个是天生的,我从小就特别敏感,但是我觉得,天才也还是要培养的,有天赋也还需要后天的训练。”
你觉得我这双眼睛会说话
也许是因为我不善于用语言去表达自己
好友张叔平评价梁朝伟是“隐藏的人”,“喜欢从后面看前面的世界,不了解他的人会觉得他冷,不爱交际。”
梁朝伟是知名的“社恐”,有人问他:“伟仔,想知道你作为老社恐人,是怎么克服社恐的?”梁朝伟回答说:“第一招微笑,第二招挥手,第三招比心。”他说自己没什么特别的,偶尔会发呆,偶尔会把自己藏起来,“你觉得我这双眼睛会说话,也许是因为我不善于用语言去表达自己。初次见面的时候会紧张,人多的时候会不知所措。有很多话很想和别人分享,但不知道怎么开口。”
小时候的家庭阴影让梁朝伟逐渐封闭自己,只有在演戏时,梁朝伟才会释放出自己的另一部分天性,60岁的他因此感谢恩师林丽真:“可以说是没有她,就没有今天的我,她是我演员生涯里面非常重要的一个人。”
梁朝伟当年在TVB演员训练班时,就被儿童节目《430穿梭机》监制林丽真看中,找他当主持人。对林丽真,梁朝伟以恩师、上司、老师及妈妈相称,梁朝伟说:“我拍电影的时候碰到很多(烦恼),我不知道什么原因,我躺在她办公室里面哭,我不知道为什么。当时我的确是有一点轻度的忧郁症吧,她当时是常常很担心我,到现在,我们一直有保持联络。”“恩师”的很多话都令他受益终身,比如那句:
“人生有时就像过一条河,河中间有很多石头,有些很大很宽很平,有些很小很尖很滑。有时候你会掉在水里面,但是千万不要把人的头,当成一块石头。”
因为“自闭”,不拍戏时的梁朝伟习惯并喜欢独处,“我从小就喜欢独处,红毯上我可能是一个大明星,不演戏的时候我和普通人没有区别。我本来就是个普通人,跟其他人没分别,只不过我的工作是演员。我每天也是吃喝睡,吃一碗饭不会吃十碗饭。”
他每年冬天都会去日本滑雪,已经有二三十年,却故意一句日语都不学,“就是不想和人多交流,微笑就够了。”可以说,梁朝伟享受不和人交流,没人认识他的状态,他苦恼于自己这个“普通人很累”,走到哪里一言一行似乎都被“监视”,“可不可以让我和普通人一样,安静地喝个咖啡,听火车经过的声音。”
他还说起在日本时,每天下午五点会响起音乐,原来这音乐是提醒小朋友该回家吃饭了,“我每天听到就会心微笑,觉得很亲切。”镜头中的梁朝伟抿嘴,害羞地微笑着。
在梁朝伟看来,简单是福,生活越简单越好。每天做相同的事情在别人眼中乏味枯燥,可是梁朝伟说自己一点都不会这么觉得,“因为你天天做那个事情,可是天天感觉也不一样。比如你天天冲浪,可是每天浪都不一样,我的心态不一样,天气也不一样,怎么能说是一样的呢?”
在我一进入那个镜头前,我会给你90分
梁朝伟笑说导演应该“心狠手辣”,要敢于“折磨演员”“工作归工作,朋友归朋友”。事实上,梁朝伟本人对自己也很“狠”。“这四十年来,对待每一个电影和每一个角色,我都会全力以赴,把努力看成当然,把幸运看成感激。”
在《人生半山腰》里,梁朝伟向庄文强导演感慨:“我觉得会演戏的、努力的(演员)有好多,为什么只有我有今天的成绩?幸运啊。”庄文强回答他说,“你也有付出啊。”梁朝伟非常自然地接道:“付出是当然的啊。”
拍《鹿鼎记》之前,梁朝伟把金庸原著看了六遍。去台湾拍《悲伤城市》时,梁朝伟读了一尺来高的书,包括很专业的台湾历史。更经典的故事是张震曾经讲述的,梁朝伟拍完《东邪西毒》很多年,再听到《东邪西毒》里的BGM(背景音乐),还能把当时的台词倒背如流,一直背了3分钟,让张震惊呆了:“《东邪西毒》是十几年前拍的片子了,剧情我都忘记了。”《阿飞正传》最后3分钟,只有一个梳头的镜头,梁朝伟反复拍了27遍。梁朝伟曾经在采访中提到,“我本身是一个很懒的人,学一点点就没有毅力继续练。但是为了坚持演戏,我会去学很多东西。”
谈及与梁朝伟在《无名》中合作感受,王传君形容是“降维打击”,“梁先生所有的、一举手一投足全是经过精心准备的。在开机之前,他会把接下来他自己的那些戏默一遍,整个他都会来一遍,等到开机的时候全部都非常准确。一开始,我觉得那我就回去排练嘛,自己排练完了可能也可以这样。后来发现完全不可能,他那种内心的稳定,我们现在还做不到。”
为了拍摄翁子光导演的《风再起时》,梁朝伟特意学了三个月的钢琴,梁朝伟说:“我以前没有弹过钢琴的,从零开始摸索,每天至少练八小时。”梁朝伟笑说练习不顺时都会想“杀了自己,想跳楼”,不过,他也因此爱上了钢琴,电影拍摄结束之后,还是会请老师到家里继续教他。
梁朝伟说不喜欢看自己的作品,因为总能发现自己做的不好的地方,一点也不享受。因此在现场他也不看回放,完全信任导演,怕自己看了回放以后就会有意识地去表演,“这就像练功夫,平常练时是有招数的,可是街头打架,直接就打,不会考虑先出哪招后出哪招,动作都已在脑中了,自然就好。”
不浪费剧组的时间,这在梁朝伟看来是演员的修养,所以他会在拍摄之前努力准备,“在我一进入那个镜头前,我会给你90分,你要加到我100分,这10分那你就慢慢去调。我不会让你从零开始调我,如果从零开始调我,一年都拍不完一部电影,我不想浪费时间。”
离开舒适圈,生命才是真正开始
梁朝伟坦承自己从2021年拍摄《尚气与十环传奇》开始走出舒适圈,“离开舒适圈,生命才是真正开始。”
性格使然,梁朝伟一直和王家卫、侯孝贤等熟悉的导演合作,他害怕与不熟悉的人打交道,“我很怕生,我很少接拍不相熟导演的电影。我喜欢跟熟人合作,因为我的脸皮很薄,也很怕别人知道我的事,在熟人面前我敢于表露自己,跟我一直合作的导演,越是熟悉,我便越自在。我是不敢冒险的那种人,不单是工作上,可能我本身性格也这样。”而且,众多奖项也成为梁朝伟的负担:“可能是会怕输,怕失败,因为太多奖牌,人家就会觉得你不能NG了,为什么不能NG呢?我把所有奖牌都收起来,我不让自己看到,因为我会觉得那是一个负担。”
因此,梁朝伟决定跳出舒适圈,“现在是我当演员的最后一个阶段,我觉得应该是把所有包袱丢掉。我已经积累了40年的经验,也知道自己的工作态度是怎样的,怕什么呢?应该对自己有信心啊。没什么需要担心的,好也好不到哪里,差也差不到哪里。演员应该像第一天演戏,成熟后回到原点,积累经验知识后,还是从原点再起步,一直循环。经历过失败是正常的,我以前怕失败,所以新生代演员不要犯我的错误,其实,我们人类的成功就是建立在失败基础上的。”
《无名》导演程耳,《风再起时》导演翁子光,梁朝伟都是首次合作。他都是先看过剧本,再看两位导演之前的作品,有了兴趣再和导演沟通。翁子光透露,当初希望梁朝伟出演时,自己花了很长的时间,先慢慢和影帝相处熟识,互相了解成为朋友后,才开始讨论演出《风再起时》的可能性,终于邀得影帝加盟。翁子光笑说:“没想到,拍了一部电影,也交到一个很好的朋友了。”《这一刻,梁朝伟对你说》也正是由翁子光导演的,梁朝伟在镜头前如此放松坦率,恐怕与面对熟稔的导演也有着莫大关系。
大家一直以来的帮助和支持,才成就了今天的梁朝伟
十年前经过一个墓园时,梁朝伟开始考虑生死问题,而十年之后的现在,他说自己越来越乐观,不想做让自己后悔的事,要珍惜拥有的东西。说及此,梁朝伟还很困惑,为什么人们总是喜欢缅怀过去,或者期待未来,为什么不觉得当下最值得珍惜呢?
在《这一刻,梁朝伟对你说》中,他用英文念了一段旁白:“大部分时间,我们都在想延续好的东西,或者在未来用更好的来取代它。或者我们沉溺于过去,忆念曾经快乐的时光。讽刺的是,我们事实上并未真实珍惜过我们所怀旧的那个经验,因为我们当时正忙着攀执于期望与恐惧之中。”
梁朝伟说对于现状,人们总是很想抛开但又离不开,“抽离都是痛苦的,我曾经和侯孝贤导演说我常常想不通,他跟我说‘你不想,就通了’。”
梁朝伟还以自己的故事讲述“人生如戏,戏如人生”,“电影是假的,但感受是真的,你表演时放进去的感情是真的。现实生活虽然表面平淡,但偶尔也会有戏剧性,像我的故事就很戏剧性,我在那样的环境中长大,却没变坏,而是成了一个很有名的演员,这不就是戏剧性吗?不就是人生如戏吗?”
回顾这四十年的演员人生,梁朝伟说能做自己喜欢的事,“感到很开心很满足,也谢谢大家一直以来的帮助和支持,才成就了今天的梁朝伟。”
在《人生半山腰》里,庄文强问他未来有什么计划吗?梁朝伟回答说:“希望2024年春天能拍电视剧,我是电视台出身的,我希望最后的演艺生涯里,回到电视剧。”
梁朝伟像是一个纯净的多面体,哪一面朝向阳光,都会反射出绚丽光芒,只不过,他却比别人更懂得如何隐去。现在,他想让自己走好最后一段演员道路,“入行40年,人生半山腰,向着山顶再出发!”
标签:
文 北京青年报记者张嘉几年前采访梁朝伟时,曾问过他处于电影《一代宗师》中讲到的“见自己,见天地,...
中青报·中青网见习记者李丹萍说起民族音乐,很多年轻人的脑海中会浮现这样的画面:歌手穿着民族服装,...
中国青年报客户端讯(中青报·中青网记者张文凌)继2021年、2022年春节推出生肖舞蹈艺术片《春牛图》《...
中国青年报客户端讯(中青报·中青网记者蒋肖斌)2月14日下午,“陆永安与中法绘画艺术文会沙龙”在北京...
扬子晚报 紫牛新闻记者孙庆云2月14日,央视发表网评,探讨话题“绝望的文盲能演好戏吗?”。与此同时,...