郭大顺(曾任辽宁省文物考古研究所所长、辽宁省文化厅副厅长;先后主持牛河梁、东山嘴等遗址考古发掘工作,被称为“红山文化第一人”)
我今年85岁了。虽然1998年就退休,但一直到今天,很多工作、会议、采访还是来找我,人们还是关注红山文化。
我这辈子印象最深的考古现场,就是在牛河梁。泥塑的女神头像出土时,仰面朝天,好像微笑欲语。特别是嵌玉片的眼睛,眼神炯炯,一时间大家都围上去看。这是我们第一次看到五千年前祖先的形象。
(相关资料图)
瘦弱的小孩,“不拔尖”的北大学生
上初中时,我个子小小的,是班上最矮的,体育课总是不及格,连双杠都上不去。人也比较保守。人家都是留分头,我还是光头,照相就戴个帽子。上了大学,他们还说我像戴红领巾的小孩。
可能是受家里的影响,我挺喜欢读书。我是河北张家口宣化人,听我父亲讲,我祖父是当地的举人。办的柳川书院,是宣化一中的前身。我父亲也曾从事教育工作。新中国成立初,我父亲把家里的300多册藏书和祖宅38间房都捐给了宣化一中。我自己读书,家里人不怎么管,主要还是靠学校。
2023年8月5日于河北宣化。陶宗冶 摄
我中学读张家口一中,是全专区招考,我初中考第八名,高中第六名,考试还总提前交卷。其实我平时不太用功,只是记忆力比较好,俄语单词记得快,做作业也快,做完了就在教室里拉二胡。我们班主任说我,“就是学习比较会抓重点”。那时候张家口是察哈尔省的省会,离我们家不过30公里,但交通不便,我半年才回一次家。
我成熟得晚,也没什么特殊的想法和爱好。1957年,我参加高考,那时候的趋势都是考理工专业。我一只眼睛有弱视,考生手册说眼睛弱视无立体感,报理工科专业要吃亏,就临时改成文科。我一看文科也没有多少专业,就报了历史学。当时察哈尔省撤销了,我们家搬到了河北省省会保定。我回到家,北京大学的录取通知书就来了。
在北京大学历史系读完大一,到了分专业的时候,有个学长推荐我选考古。我想着考古可能比读文献能多干一些实际的事,于是就报了。后来发现,也确实是在考古实习中,加强了我对专业的认识。
各种文化往中间聚,汇聚成中国的“中”
要说我此生考古工作唯一的遗憾,就是外语没学好,不能很好地将考古研究成果向外推广。我们读研究生时,才开始学英语,刚把音标学了一年,就出去考古实习了。
郭大顺(1962年)
我们班是北京大学第一届接受系统考古训练的班级,要经历生产实习、写学年论文,再进行毕业实习、写毕业论文。我的两次实习都是在河南洛阳的王湾遗址,它的时间跨度比较大,从仰韶文化一直过渡到龙山文化,特征很明显,出土的器物也很丰富。我对这批材料印象很深,但更深入的认识是之后产生的。
1962年,我考了苏秉琦先生的研究生,深入研究新石器时代考古。当时,苏先生的中国考古学文化区系类型理论还没有正式提出,但我们已经受到了这方面教育的影响。
研究生实习时,我到了山东,整理大汶口遗址的材料。这个遗址和王湾遗址的时间接近,两者一东一西。王湾遗址中发现的“鼎豆壶”陶器组合,正是大汶口文化的主要特征,根据演化过程判断,洛阳王湾遗址曾受到山东大汶口文化的影响。
当时,中国考古界盛行“中原中心论”,认为中原仰韶文化等起源最早,对四周影响最大。1965年,苏秉琦先生发表了著名的文章《关于仰韶文化的若干问题》,就提出了“东方影响中原”的观点,这在当时很是创新。他认为,中国的“中”,不是一根蜡烛往四周放光芒,而是像车轴,各种文化往中间聚,汇聚才体现“中”。
我到辽宁工作之后,逐渐在实践中体悟这个想法,这影响了我一生的考古工作。
辽宁“无古可考”吗
1968年,我被分配到辽宁省博物馆工作时,是有点“盲目”的。上学的时候,我们都觉得辽宁“无古可考”。除了有一处西汉村落遗址,很少知道辽宁其他的考古材料。随着业务工作的恢复,我先是接触到一批窖藏的商周青铜器,又发掘了一座西周的墓葬,进一步确认了青铜器的年代,我也感觉到辽宁考古“有了点意思”。
1983年,郭大顺在承德避暑山庄考古工作站整理大甸子考古资料。
历史学家傅斯年以前就提过,商文化起源于东北。我们发掘的成果也指向这一点——在更早的夏家店下层文化遗址中,我们还看到了一些近似商代青铜器花纹的彩绘陶器图案,包括等级明确的墓葬、房址建筑的习俗,都比较成熟。这说明,北方地区的古文化有自己的发展过程,水平可能不低于中原,甚至和中原地区相互影响,它不只是被动接受中原文化的影响。
1979年,辽宁开展文物普查工作,我们发现了东山嘴遗址。这里发掘了一座左右对称、南圆北方依中轴线分布的石砌建筑遗址,还出土了一件龙形玉饰、两件孕妇小塑像——这些都是前所未有的。我当时就想到了文明起源的问题。
这是中国第一个与女性崇拜有关的祭祀遗址,也是我国新石器考古对祭祀遗址进行的首次正式考古发掘。欧洲从旧石器晚期就出土过人体雕像,我们国家发掘的新石器时代遗址几百处,但一直没有发现过。时任中国历史博物馆馆长的俞伟超先生在东山嘴开现场会时说,“这是考古界等了30年的发现”。
1981年,我和孙守道先生合作写了一篇文章,叫《辽河流域的原始文明与龙的起源》,把中国文明起源的时代从距今四千年提前到了五千年。这个问题在当时比较敏感,我们提出来也遇到了一些挫折,文稿没有收入会议文集。当时,文明起源的判断标准还是金属、文字、城市三要素。这三者都有,才叫文明起源。但我们认为,中国文明有自己的特点。
旅美华裔考古学家张光直先生就曾经提出,中国文明起源所走的道路与西方不同,西方是以发展技术、贸易为主进入文明社会的,而以中国为代表的东方,具有天、地、神、人不同层次的宇宙观,是以通神取得政治权力进入文明社会的,就对待自然界而言,西方是“破裂性文明”,东方是“连续性文明”。
1983年,郭大顺在牛河梁女神庙遗址现场。
龙是中国文明起源最重要的一个象征。1971年,赤峰就发现了著名的墨绿色大玉龙,东山嘴也出土了龙形玉饰,说明他们的信仰已经很成熟了,这不是原始社会能有的,而是文明社会的产物。
之后又陆续发现了一些玉器,但一直找不到出土地,看不到确切的地层关系,就无法确定年代,只能推测是红山文化时期的文物。在找这些玉器出土地的过程中,我们发现了牛河梁遗址。我们写的那篇《辽河流域的原始文明与龙的起源》也在《文物》期刊发表。
找到牛河梁,看见五千年前的祖先
1981年,我给辽宁省朝阳市建平县做文物普查培训,一个参加培训的乡文化站长跟我说,他们乡马家沟村老乡家里有个“玉笔筒”。我们借了几个自行车,骑了15公里去看,还真见到了,就放在他家柜子上,里面插着几支笔。我一看,这哪是什么笔筒,这不就是我们要找的斜口筒形玉器吗?这是红山文化的代表性玉器之一!
我一问出土地点,村民把我们领到村西部101国道南侧的一个山梁,这就是后来揭示中华五千年文明起源的牛河梁。
从1983年起,我开始主持牛河梁遗址的考古发掘。我们在这个遗址群中,先后发现了女神庙、祭坛、积石冢等重要遗址。这些新发现,每一项都是极为重要的,但对我而言最为难忘的,还是泥塑的女神头像。
当时我们考古队住在老乡家里,墙上糊了很多报纸。头顶上有一张是当年《辽宁日报》登的,报道说有个歌星开演唱会,唱了一首歌,歌词是:“一把黄土塑成千万个你我,静脉是长城,动脉是黄河,五千年的文化是生生不息的脉搏,提醒你、提醒我,我们拥有个名字叫中国。”
我一看,“一把黄土”,这女神头像不就是我们黄土做的祖先吗?苏秉琦先生称她为“红山人的女祖”,也是“中华共祖”。中国没有传统的宗教,以血缘为纽带的祖先崇拜就是中国人信仰和崇拜礼仪的主要形式。而红山文化晚期的宗教信仰,就已经由自然崇拜和图腾崇拜,进入祖先崇拜阶段。
1984年8月,牛河梁遗址第二地点四号墓出土玉龙,郭大顺在现场。
同时,我们还在牛河梁发现了起三层圆的祭天遗址,这座祭坛和东山嘴的圜丘都位于遗址南部,而方形建筑的庙址在遗址北部。这种北庙南坛的布局,被中国历代王朝继承下来,直到明清时期的北京城。
后来,苏秉琦先生将牛河梁的“坛庙冢”与明清时期北京的天坛、太庙、明十三陵联系起来,认为“坛庙冢”就是中华文明的象征。他不设什么标准,也不管那些概念,认为文明就在于传递。世界上其他文明都断了,而中华文明不断,这个连绵不断的根就在这儿。红山文化,就是中华文明这颗大树总根系中的“直根系”。
这么一看,东北地区不仅“有古可考”,还很有自己的特点,有时甚至走在前面。我在东北工作、生活了50多年,成家立业都在沈阳,现在还住在沈阳。有关中华文明起源的讨论仍在进行,我算是这个问题较早的提出者、参与者和见证人。
现在我很少到考古现场了,但脑子里还在思考。这个月月初,我还做了一个讲座,讲从红山到满族的辽河文明,他们生活在东北森林草原地带,以采集渔猎为生,是流动、开放的文化,依赖自然,也尊重自然。红山人是这样,他们把外来的因素吸收过来变成自己的,不排外不忌讳。满族人也是如此,入关以后,他们基本继承了明代的北京城,没有搞大的拆改。
苏秉琦先生谈起考古寻根时,把我的家乡张家口宣化比喻为“三岔口”,因为红山文化、仰韶文化以及河套古文化,在这一带接触交流。我从上学、工作到晚年,一直在探究中华民族文化根脉——也是这个几代学人苦苦求索的课题,真是一种缘分,每想到这里,内心满是幸福感。
(中青报·中青网见习记者杜佳冰根据郭大顺口述整理)
(本文图片除署名外,均由受访者提供)
标签:
郭大顺(曾任辽宁省文物考古研究所所长、辽宁省文化厅副厅长;先后主持
8月19日晚上10点,送走最后两位朋友。我开始锁有杏书店的门,收银室一
文汇报记者卫中人类学著作《末日松茸》中提到一类松茸,具备把无机的土
大众日报记者李梦馨大众日报实习生郭珂岑自从淄博烧烤给一座三线小城带
羊城晚报记者李丽《孤注一掷》点映的排片率非常高《消失的她》成功运用